
 

 

Zwaartepunt 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

  

Bjorn Lichtenberg 

Zwaartepunt 

 

Novelle 

 

 

 

 

 

 

 

 

BJORN IN SCHRIJFLAND 

www.bjorninschrijfland.nl  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eerste proefdruk: juli 2024; tweede druk: september 2024; derde, herziene, 

druk (deze uitgave): oktober 2024 

Illustratie omslag en kaart van Århus © Wout Damen 2024 

www.bjorninschrijfland.nl | bjorn.r.lichtenberg@outlook.com 

mailto:bjorn.r.lichtenberg@outlook.com


 

 

 

 

 
Proloog ................................................................................................. 7 

1 ............................................................................................................ 13 

2 ............................................................................................................ 23 

3 ............................................................................................................ 33 

4 ............................................................................................................ 37 

5 ............................................................................................................ 45 

6 ............................................................................................................ 51 

7 ............................................................................................................ 61 

Verantwoording en dankbetuiging ............................................. 67 

 

 

 

 

til vores dejlige Århus 



 

 

 

Århus 



7 

 

Proloog 

Het heeft geen zin om verder te aarzelen. Dit verhaal 

gaat over een jongen, die ik slechts één keer heb ge-

zien, in een nachtclub in het centrum van Århus. Het 

is een excentrieke en verholen nachtclub. Ik kom er 

regelmatig, maar deze jongen had ik er nog niet eer-

der opgemerkt. Hij kwam binnen, om nog geen vijf 

minuten later weer te vertrekken. Maar in de korte 

tijd dat de jongen zich op de dansvloer begaf, over-

kwam hem iets heel merkwaardigs. Dat was duidelijk 

te zien. Die ogenblikken vormen de aanleiding voor 

het verslag dat ik alhier zal optekenen. 

Ik zag de jongen direct toen hij door het lage 

deurtje de dansvloer betrad. Hij droeg donkere kle-

ding, was rond de vijventwintig jaar oud, redelijk ma-

ger en van gemiddelde lengte. De jongen had een op-

vallende, weelderige bos zeer donker en steil haar, dat 

hij maar matig onder controle leek te hebben: de lok-

ken bleven maar voor zijn ogen vallen, en hij streek 

die dan telkens, met een routineus gebaar, weer uit 
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zijn gezichtsveld. Al met al had hij een nogal onge-

makkelijke verschijning.  

Eenmaal op de dansvloer keek hij verwonderd en 

een beetje verlegen om zich heen; het leek alsof hij 

niet goed wist waar hij terecht was gekomen. Onze 

blikken kruisten elkaar en onwillekeurig lachte ik 

naar hem, in een poging hem op zijn gemak te stellen. 

Hij lachte niet terug.  

Niet lang na ons oogcontact leek de jongen er-

gens door te worden bevangen. Van het een op het 

andere moment boog hij zijn rug in een griezelige 

hoek ver achterover; hij liet zijn armen hangen en 

richtte zijn blik op het plafond, hoewel ik betwijfel of 

zijn ogen op dat moment konden zien. Toen begon-

nen zijn schouders snel en in korte bewegingen van 

links naar rechts te schudden; zijn armen zwaaiden 

lichtjes heen en weer.  

Deze toestand hield enkele ogenblikken aan. Nie-

mand behalve ik merkte op wat er gebeurde, en ik kon 

niet anders dan stoppen met bewegen en de geestver-

voering gadeslaan. Toen de jongen na een paar mi-

nuten weer rechtop ging staan en aldus uit zijn ver-

lamming leek te ontwaken, verliet hij de dansvloer 

direct.  

Wie goed oplet, ziet dat er in onze wereld aan de 

lopende band dingen gebeuren die wij niet helemaal 

begrijpen, en die ons daarom enigszins vreemd voor-

komen. Een logische eerste ingeving in reactie op dat 

soort verschijnselen is het willen aanpassen van de 
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eigen overtuigingen, het willen verbreden van het ei-

gen wereldbeeld, om al die dingen te kunnen bevatten 

en verklaren. Maar ikzelf heb op den duur geleerd dat 

bepaalde dingen nou eenmaal onverklaarbaar zijn; te-

genwoordig merk ik die dingen wel op, maar besteed 

ik er niet teveel aandacht aan en ga ik algauw weer 

over tot de orde van de dag. 

Ook het voorval in de discotheek – hoe opmerke-

lijk ook – zou ik uiteindelijk waarschijnlijk zijn verg-

eten, als zich, in de ogenblikken onmiddellijk na ons 

korte, maar tamelijk significante, oogcontact, in mij 

niet een ‘beeld’ van deze jongen was gaan vormen.  

Dat ‘beeld’ maakte me twee dingen duidelijk. 

Ten eerste wist ik direct zeker, dat wat de jongen in 

deze nachtclub overkwam, hoewel misschien niet 

voor iedereen zichtbaar, voor hemzelf absoluut 

grensverleggend was, en enorme consequenties zou 

hebben – vanwege de relativiteit van alles om ons 

heen kan ik me veroorloven die nogal grootse termen, 

zonder al te veel reserves, in de mond te nemen. Het 

tweede wat het beeld me vertelde was het verhaal 

over de gebeurtenissen die de jongen die avond naar 

de nachtclub hadden geleid, en waarvan de geestver-

voering waarin hij daar geraakte de apotheose was. 

Dat verhaal heeft iets ongrijpbaars; er zijn delen die 

ik niet kan bevatten. Het is daarom geen makkelijk 

verhaal om te vertellen; toch zal ik daartoe in wat 

volgt een poging wagen. 
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* * * 

 

Laat me, voor ik begin, nog enkele laatste opmerkin-

gen maken. Ik heb een instinct voor dit soort dingen; 

ik heb een radar in mij die mijn aandacht vestigt op 

gedrag van anderen dat ik van mezelf herken of dat 

ik, vanwege de verregaande reflecties waaraan ik mij 

in de jaren van mijn verleden heb gewijd, eenvoudig 

kan plaatsen. Zonder dat er meer voor nodig is dan 

enkele weinig opzienbarende observaties of een toe-

vallige, gezamenlijke aanwezigheid in een bepaalde 

ruimte gedurende enkele ogenblikken, weet ik zulk 

gedrag intuïtief te duiden – dat wil zeggen, de kennis 

over de oorsprong van die bepaalde gedragingen 

komt als vanzelf tot mij. Precies dat overkwam mij 

die bewuste avond in de nachtclub, met de jongen met 

het wilde haar. De informatie over wat er aan dat 

voorval ten grondslag lag, drong zich ongevraagd, 

als een bizar automatisme en op nogal overrompe-

lende wijze, als een enkel beeld dat plotseling mijn 

gedachten kwam binnenstormen, aan mij op. Het is 

een soort waarzeggerij – hoewel ik twijfel of dat be-

grip, gezien de ietwat dedaigneuze connotatie ervan, 

mijn vertoog niet slechts afzwakt.  

Een dergelijk ‘beeld’ is nadrukkelijk geen voor-

oordeel. Een vooroordeel is erop gericht de wereld te 

versimpelen; het beeld dat zich op de betreffende mo-

menten in mij vormt is verrijkend en maakt de wereld 

complexer, op dezelfde manier als hoe van iedereen 
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op straat zonder meer de gedachten te kunnen lezen 

de wereld complexer zou maken.  

Wanneer zoiets gebeurt, voel ik doorgaans de 

sterke overtuiging dat het verhaal dat dan tot mij 

komt, de informatie over het waargenomen gedrag, 

correct is. Toch kan ik er niet omheen dat dat verhaal 

in feite niet meer is dan een bedenksel van mijn intu-

itie. Om die reden houd ik de kennis, die ik via deze 

weg heb opgedaan over de meest willekeurige men-

sen die mijn pad hebben gekruist, meestal voor me: 

niemand zou aan die kennis veel geloof hechten, en 

als ze dat wel deden, dan zouden ze er naar alle waar-

schijnlijkheid niet veel aan hebben. 

Maar het verhaal over de merkwaardige trance 

van de jongen in de nachtclub wil ik op schrift stellen, 

ten dele omdat dat verhaal zo helder, zo gedetailleerd, 

was dat ik er nog enkele dagen door was bevangen, 

maar vooral omdat het verhaal doorspekt is met be-

paalde geheimzinnige verschijnselen, die misschien 

zus, misschien zo, maar in elk geval gebruikmakend 

van tamelijk buitenissige redeneringen, moeten wor-

den verklaard. 

Dat laatste maakt het lastig om van wal te ste-

ken: beginnen met een verhaal betekent een perspec-

tief kiezen, een positie innemen ten overstaan van het 

gebeurde. En dat is onmogelijk wanneer je het ver-

haal dat je op het punt staat te vertellen niet helemaal 

begrijpt, wanneer het verhaal de vraag opwerpt wat 

de grootste eenheid van macht is waar de mens mee 
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te kampen heeft – het menselijk brein, bijvoorbeeld, 

of het universum –, wanneer het, voor al het andere, 

een verhaal betreft dat je doet beseffen dat er bepaalde 

krachten bestaan waarvan wij niets afweten, die wij 

misschien niet kunnen waarnemen maar waarvan wij 

wel bepaalde uitwerkingen kunnen voelen.  

Maar misschien is een volmaakt begrip van een 

verhaal wel niet nodig om het te vertellen, hoeft men 

daarvoor de stromingen die de feiten met elkaar ver-

binden niet te kunnen duiden en is het in beginsel niet 

noodzakelijk een interpretatie van het gebeurde te 

geven. Laat me dus proberen het verhaal in volmaakt 

chronologische volgorde op te schrijven, en me uit-

sluitend van de feiten te bedienen, die het ‘beeld’ me 

heeft ingegeven. Hoewel ik misschien niet kan voor-

komen dat ik hier en daar onverhoopt, ondanks mijn 

onbegrip, een zekere waarde, een conclusie of beteke-

nis, voortkomend uit mijn eigen overtuigingen, aan 

de voorvallen toeken, staat, als ik maar begin te ver-

tellen, hoe dan ook het verhaal op papier, en kan de 

lezer er een eigen opvatting aan verbinden. 

Altijd als ik op deze manier een persoon weet te 

‘lezen’, voel ik een vreemdsoortige, en vooralsnog 

schijnbaar altijd eenzijdige, geestverwantschap met 

de betreffende persoon, en dat gevoel was in dit geval 

zo sterk dat ik de jongen achternaging toen hij de 

club verliet. Helaas was hij al direct uit het zicht ver-

dwenen toen ik buiten kwam. Laat me deze jongen 

Aira noemen, want ik ben er zeker van dat hij zo heet. 
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Buiten was het aardedonker en de regen klaterde in 

dikke druppels tegen het raam en tegen het dak. Aira 

had al sinds uren doodstil voor het wijd open venster 

gezeten; gedurende die tijd was hij drijfnat geworden 

en had zich onder zijn stoel een klein plasje water ge-

vormd.  

In het monotone geraas van de regen had Aira 

een ritme ontwaard en in datzelfde ritme cirkelde hij 

met zijn duim over de wreef van zijn voet. Slechts 

door de bewegingen van zijn hand bleef de tijd ver-

strijken, en die bewegingen maakten dat Aira’s ge-

dachten in een eindeloze reeks herhalingen aan hem 

voorbijtrokken. Af en toe ging er in het gebouw te-

genover het zijne een licht aan, waarna iemand zich 

in silhouet aan hem toonde, of ging er juist een licht 

uit, of werden er gordijnen voor de ramen dichtge-

trokken. Niemand had Aira kunnen zien zitten: hij 

had zich in het duister gehuld. Zijn ogen staarden in 

de nacht, maar zij namen niets waar. 
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Plotseling stond Aira van zijn stoel op, nam zijn 

sleutel en zijn portemonnee uit het kleine bakje naast 

de voordeur en liep de tl-verlichte trappen af naar 

buiten. Hij was te koud gekleed, maar Aira gaf geen 

kik. Hij zette zijn fiets vast aan de reling van de brug 

van Sankt Clemens Torv en liep een stukje door de 

Søndergade in zuidelijke richting. Er was geen mens 

op straat en de straatlantaarns verspreidden een 

spaarzaam, spookachtig schijnsel. Vanuit een door-

gangetje vlak voor de Vor Frue Kirke scheen een uit-

nodigend, geeloranje licht naar beneden op de kinder-

kopjes. Een man liep Aira tegemoet en sloeg het 

steegje in toen Aira op ongeveer tweehonderd meter 

genaderd was. Ook Aira liep het gangetje in.  

In de almaar aanhoudende regen stonden een 

stuk of vijf mensen voor Aira in een rij. Het was wat 

drukker dan normaal. Verderop in het gangetje zag 

hij de bron van het licht: het neonbord in de vorm van 

een liggende ovaal met een tentakel eronder, waaruit 

verscheidene andere aftakkingen ontsproten. Het was 

het symbool van de I Tjing. Onder het bord bevond 

zich een smalle tafel die de hele breedte van het 

steegje besloeg – dat was ongeveer zestig centimeter; 

de mensen die de rij verlieten konden de wachtenden 

nauwelijks passeren. Achter het tafeltje stond een 

vrouw, met een nauwsluitend mantelpakje aan en een 

klein zwart strikje dat haast vastgeprikt leek te zitten 

op haar spitse kin. Haar ogen waren toegeknepen; 

haar lippen opeengeklemd. Ze stelde enkele vragen 
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aan de persoon aan de andere kant van het tafeltje; die 

persoon kon Aira niet zien. 

Aira ademde diep in en uit. Hij had deze plek ont-

dekt toen hij nog in Odense woonde, waar hij als on-

derdeel van zijn eindwerkstuk onderzoek deed naar 

Groenlandse literatuur, en hij naar Århus moest om 

een boek te lenen van de universiteitsbibliotheek. 

Toen hij vanuit de bibliotheek op weg was naar het 

station om de trein terug naar Odense te nemen, wa-

ren plotseling de straatlantaarns uitgegaan. Dat 

kwam vermoedelijk door een stroomstoring: ook in 

enkele omringende huizen had Aira peertjes aan de 

plafonds zien uitknippen. Zonder ook maar enigszins 

spiritueel te zijn aangelegd, of zonder zich ooit ook 

maar op een of andere manier te hebben beziggehou-

den met het bovenmenselijke, had Aira het gevoel ge-

had dat hem een teken werd gegeven, dat deze plot-

selinge stroomstoring moest worden opgevat als een 

teken dat een bepaald omineuze gebeurtenis voor-

spelde. En inderdaad kwam de duisternis niet alleen: 

van het een op het andere moment begon het te rege-

nen. De druppels waren zo zwaar dat zij ongemoeid 

door de wind loodrecht op de straatstenen kletterden. 

Hij had willen schuilen, maar Aira had de stad net ge-

troffen op het dode punt tussen het sluiten van de 

winkels en cafés en het openen van de bars en restau-

rants en er was niets open. Na enkele seconden zag 

Aira echter hoe een eindje verderop een gelig licht in 

een hoek van vijvenveertig graden op de straatstenen 



ZWAARTEPUNT 

16 
 

naar beneden scheen, en zonder veel twijfel ging hij 

erop af.   

Aira had zich aangesloten bij de rij wachtenden, 

had de instructies tot zich genomen, een vraag gefor-

muleerd en het orakel geraadpleegd. Het onver-

wachte soelaas dat het orakel hem bood bevroeg hij 

niet; hij nam wat hij direct beoordeelde als een gift 

van het universum slechts in dankbaarheid aan. In de 

maanden die volgden begon hij het orakel zo nu en 

dan te bezoeken. Aanvankelijk deed hij dat vanuit 

Odense, en iets minder dan een jaar nadien, toen hij 

naar Århus was verhuisd om aldaar aan de universi-

teit zijn literatuurwetenschappelijk onderzoek voort 

te zetten, vanuit zijn appartement in de Klostergade. 

Het was in die periode dat zijn fascinatie voor de I 

Tjing werd aangewakkerd en hij de vele exemplaren 

ervan die hij later zou bezitten begon te verzamelen. 

Het onderzoek en het verhuizen naar een nieuwe 

stad hadden een verregaande vereenzaming in gang 

gezet. Toen Aira nog in Odense studeerde had hij het 

beste gedijd in zo groot en zo bont mogelijke gezel-

schappen. Het had hem dus verrast hoezeer de een-

zaamheid die hem in Århus omsloot hem beviel. Het 

was een ontwikkeling die hem aanvankelijk vagelijk 

zorgen baarde, maar die hem, in het begin althans, 

ook niet bepaald ongelukkig maakte, en die hij 

daarom niet had getracht tegen te houden. In de eer-

ste maanden dat hij in Århus woonde was hij een paar 

keer naar Odense teruggekeerd om zijn 



BJORN LICHTENBERG 

17 

 

studievrienden op te zoeken, maar hij voelde zich in 

hun gezelschap steeds zelfbewuster en ongemakkelij-

ker. Liever sloot hij zich op in zijn donkere kamer en 

liet hij zich dagen achtereen weken in het comfort van 

het alleen zijn. 

Al met al vervreemdde hij zichzelf steeds verder 

van de maatschappij en van de mensen om hem heen, 

en na niet al te lange tijd begon hij zich met regelmaat 

angstig en neerslachtig te voelen. Omdat hij er niet 

de persoon naar was om zich als volslagen buiten-

staander bij al bestaande gezelschappen aan te slui-

ten, zag hij zich gedwongen om dan maar te proberen 

zijn eenzaamheid te omarmen, en om manieren te 

vinden om te leren omgaan met de ogenblikken van 

somberheid en onzekerheid, die zich af en toe, maar 

toch vaker dan gewenst, aandienden. Zodoende was 

het bezoeken van het orakel, en het voorleggen van 

de verschillende gevolgen en aspecten van zijn al-

maar toenemende sociale isolement, als vanzelf bijna 

dagelijkse kost geworden.  

Maar het had niet lang geduurd voor Aira erach-

ter kwam dat het orakel er alleen was als het donker 

was, en het regende dat het goot. Het was vreemd: bij 

daglicht was er niets van het orakel te zien. Zelfs het 

stenen plakkaat aan de linker muur van het steegje, 

waarin de instructies voor het raadplegen van het 

orakel gebeiteld waren, liet nooit ook maar het klein-

ste spoor achter. Aira kreeg de rillingen van het mys-

terieuze wel-en-niet-bestaan van het orakel, maar 
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besteedde toch vooral aandacht aan de praktische as-

pecten ervan: hij hield nauwlettend het weerbericht 

in de gaten, zorgde dat hij geen verplichtingen had 

op de avonden en in de nachten dat het misschien zou 

regenen, en spaarde systematisch alle vragen die hij 

had op tot hij ze bij de eerstvolgende mogelijkheid 

aan het orakel zou kunnen stellen.  

Aira aanbad de regen. Bij de hevigste regenbuien 

gaf hij er de voorkeur aan zich door- en doornat te 

laten regenen terwijl hij in een t-shirt en een korte 

broek op de glinsterende straatstenen van de Ro-

sensgade stond. Vandaag echter was hij gehypnoti-

seerd geraakt door het luide tikken van de druppels 

op het dak en was hij in gedachten verzonken vanuit 

het open raam naar de regen blijven staren. Hij had 

geweten dat hij geen haast zou hoeven maken met het 

bezoeken van het orakel en dat hij zo lang hij wilde 

kon blijven zitten. De buien zouden de hele nacht 

aanhouden.  

Maar op een gegeven moment was hij toch, 

schijnbaar zonder aanwijsbare aanleiding, uit zijn 

verdoving ontwaakt en had hij zich zonder tijd te ver-

spillen, maar ook zonder zich te haasten, naar de 

Søndergade begeven. En nu stond Aira daar, in de rij, 

tussen de andere verloren, doorweekte zielen van 

Århus. Aira dacht over hen als zijn lotgenoten, en hij 

ging ervan uit dat zij op gelijksoortige wijze over het 

bestaan van het orakel hadden geleerd. Maar feitelijk 

wist hij niets over hen. Iets in Aira had voorvoeld dat 
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zij niet op een gesprek zaten te wachten, zoals hijzelf 

ook niet op een gesprek zat te wachten. Zij waren hier 

voor het orakel en niet voor elkaar; zoveel was kris-

talhelder.  

Zijn oog viel op het plakkaat aan de muur. Hij 

kende de procedure van begin tot eind, maar toch liet 

hij gedachteloos zijn blik over de tekst glijden: 

  

I Tjing-lezingen: op welke vraag zoekt U een ant-

woord? 

Het oude Chinese orakelboek I Tjing, ook wel het Boek 

der Veranderingen genoemd, helpt U in alle eerlijk-

heid verder bij het beantwoorden van al Uw vragen – 

met als enige voorwaarde dat U Uw vraag in volle-

dige oprechtheid en concentratie aan het orakel stelt. 

U kunt hier het orakel raadplegen. 

Het is van essentieel belang om Uw vraag zo hel-

der mogelijk te formuleren. Het orakel kan niet advi-

seren indien Uw vraag in zeer gecompliceerde of dub-

belzinnige bewoordingen is gesteld. U hoeft Uw 

vraag niet op te schrijven. U hoeft alleen maar aan de 

vraag te denken; aan de vraag, en aan niets anders. 

Terwijl U aan Uw vraag denkt, werpt U zes keer 

met een drietal munten. Elke munt toont na elke worp 

kop ofwel munt. Bij elke combinatie van koppen en 

munten hoort een doorlopende of een onderbroken lijn. 

Op de uitkomsten van de worpen hoeft U geen acht te 

slaan: terwijl U werpt, bouwen wij op basis van de 

uitkomsten, van onder naar boven, een hexagram op, 
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dat bestaat uit zes lijnen, die, dus, ofwel doorlopend 

ofwel onderbroken zijn.  

Er zijn vierenzestig mogelijke hexagrammen. Na 

de zes worpen maken wij het getal van het door U 

geworpen hexagram kenbaar. Indien gewenst kunnen 

wij U bij het hexagram een toelichting geven.   

Weest U erop bedacht dat wij U nooit een direct 

antwoord zullen geven op Uw vraag. Wij kunnen U 

algemene informatie verschaffen over het hexagram 

dat door U is geworpen, maar het interpreteren van 

de kenmerken van het hexagram is uitsluitend aan 

Uzelf. 

Het raadplegen van het orakel is kosteloos. Er is 

immers nooit een reden geweest om aan het versprei-

den van de zeer omvangrijke kennis van de I Tjing 

beperkingen op te leggen. 

 

Er was voor hem een gat in de rij ontstaan. Aira 

merkte het op en haastte zich naar voren. Met iets dat 

het midden hield tussen verlegenheid en achteloos-

heid groette hij de vrouw met de spitse kin. Zij lachte 

zuinigjes, maar niet onvriendelijk, terwijl zij de 

muntjes een voor een schoonpoetste met een koper-

doek, en deze in een klein, met fluweel ingelegd gra-

nieten doosje stopte. Zij schudde het doosje even 

zachtjes heen en weer en legde de munten daarna eer-

biedig in Aira’s opgehouden handpalm. 

Aira begon de munten te werpen. Na elke worp 

tekende de vrouw met een lange ganzenveer één 



BJORN LICHTENBERG 

21 

 

lange lijn, of twee korte lijntjes naast elkaar, op een 

crèmekleurig vouwpapiertje. Na de zesde worp no-

teerde zij in een zwierig handschrift een getal en met 

vlotte bewegingen een Chinees karakter naast het 

hexagram. ‘Hexagram zesendertig; Verduistering 

van het Licht; de onderste drie lijnen vertegenwoor-

digen het Vuur, de bovenste drie de Aarde.’ Ze over-

handigde Aira het papiertje. ‘Wenst u een nadere toe-

lichting op het hexagram?’ 

Aira weigerde – hij had verschillende vertalingen 

van de I Tjing thuis, die hij door de jaren heen had 

aangeschaft in antiquariaten zoals Åbenhus en het 

Kælderantikvariat of die hij had gevonden in de an-

tieke ebbenhouten kasten bij het Antikvariat Ahorn, 

waarvan de deurtjes luid piepend opengingen en zeer 

stoffige, splinterige houten planken lieten zien. Hij 

zou die exemplaren, zoals altijd, verder wel raadple-

gen om een antwoord op zijn vraag af te leiden. Met 

een haast onzichtbare knik van zijn hoofd bedankte 

hij de vrouw en wurmde zich langs de andere wach-

tenden het steegje uit.  

Hij vouwde het papiertje snel in vieren en borg 

het op onder zijn jas. Het regende nog steeds. 
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Thuis prikte Aira het vouwpapiertje aan het kurk-

bord boven zijn mahoniehouten secretaire. Hij zette 

de notarislamp aan en het groene schijnsel maakte de 

contouren van zijn slaapkamer zichtbaar.  

Hij hield het het liefst zo donker mogelijk in zijn 

appartement: de meubels, die afkomstig waren uit 

tweedehands- en antiekwinkels, waren goeddeels uit 

donker hout vervaardigd, en hij hield de zware groen-

fluwelen gordijnen, die er al hadden gehangen toen 

hij het appartement betrok en die de toon hadden ge-

zet voor de verdere inrichting van de ruimtes, het 

grootste gedeelte van de dag gesloten. Hij had enkele 

hedera’s waarvan hij de lange stengels om de bedra-

ding van de schemerlampen aan het plafond had ge-

wikkeld, en die goed konden toeven ondanks het ge-

brek aan licht – zij waren de duisternis volkomen na-

tuurlijk gaan vinden, net als Aira zelf. Gedurende de 

wintermaanden was Århus een grauwe, donkere stad, 

en Aira kon zich het best aan zijn onderzoek wijden 

als hij zich dagen achtereen in het donker opsloot. Hij 
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zat dan te werken bij het schaarse licht van de nota-

rislamp en van enkele huishoudkaarsen die hij op ver-

schillende plekken in koperen kandelaars door het ap-

partement had gezet. Aira liet zich altijd graag hyp-

notiseren door het schijnsel van de kaarsen dat haas-

tig danste op de stapels boeken en paperassen waar-

mee de vloer van het appartement was bezaaid. Der-

gelijke omstandigheden gaven hem de indruk dat hij 

niet zomaar onderzoek deed, maar dat hij bepaalde 

mysteries aan het oplossen was. En het waren ook die 

omstandigheden die Aira het allerbest vond passen 

bij de mystiek van het Oosters occultisme waar hij 

zich mee bezighield als hij de I Tjing raadpleegde. 

Hij stak wierook aan en nam uit zijn boekenkast, 

een beetje willekeurig, de I Tjing voor de eenentwintig-

ste eeuw, de versie van Han Boering. Hij opende het 

boek bij het zesendertigste hexagram en las de tekst 

van het Commentaar van Confucius. 

 

Helderheid gaat midden in de aarde; de Verduistering 

van het Licht. Innerlijk is het patroon helder, en aan 

de buitenkant zacht en volgzaam. Opgesloten in grote 

moeilijkheden; zo was koning Wen. Voordeel door 

standvastigheid in nood; hij verduistert zijn helder-

heid, moeilijkheden in zijn huis, maar in staat zijn wil 

correct te houden; zo was graaf Chi. 

 

Terwijl hij de rest van het lemma las, bleef hij zich 

concentreren op de vraag die hij eerder aan het orakel 
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had gesteld. Het orakel had hem het zesendertigste 

hexagram als antwoord gegeven. Het was een om-

vangrijk en ingewikkeld lemma; Aira begon alle in-

formatie die volgens hem betrekking had op zijn 

vraag woord voor woord in zijn schrift over te schrij-

ven. 

Op de antieke tafelklok op de vensterbank zag hij 

dat het inmiddels al ver na middernacht was, maar 

Aira voelde geen slaap. Het raadplegen van het Boek 

der Veranderingen gaf hem altijd een adrenalinekick, 

alsof hij een onomstotelijke waarheid op het spoor 

was. Hij nam het raadplegen van het orakel dan ook 

uiterst serieus, en wat het hem vertelde ging hem na 

aan het hart.  

De informatie gaf hem zelden een eenduidig ant-

woord op zijn vraag, maar dat stelde Aira nooit ook 

maar enigszins teleur. Inmiddels was hij redelijk be-

kwaam in het lezen van de I Tjing-teksten en het in-

terpreteren ervan in het licht van de voorhanden 

zijnde kwestie, maar dat had oefening gevergd: oefe-

ning in fantasie, in flexibiliteit van het interpreteren, 

in het redeneren boven het concrete. Immers was het 

antwoord van het orakel soms maar moeilijk met de 

vraag in verband te brengen en was het nodig ab-

stract te kunnen denken om aan een zin een misschien 

niet zo voor de hand liggende, maar toch passende 

betekenis toe te kennen.  

Aira had zich ook moeten aanleren om de teksten 

uit het boek in opperste concentratie te lezen. Als hij 
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zich even liet afleiden, dan lukte het hem niet elk 

woord en elke letter te bezien in verhouding tot zijn 

vraag en dan kon hij alleen tot een maar zeer gebrek-

kig antwoord komen. Het oordeel van het orakel 

sprak zichzelf nooit tegen, en bij Aira bleef zonder 

uitzondering het gevoel hangen dat het boek hem in 

de richting had gewezen van de enige juiste manier 

om over het vraagstuk na te denken. Een dergelijk 

duwtje in de rug was, op de avonden dat Aira zich 

voor het open raam of op straat liet natregenen, het 

enige dat hem van zijn malende gedachten verlich-

ting kon geven. 

Toen hij het hele lemma van het zesendertigste 

hexagram had doorgenomen, las hij zijn aantekenin-

gen nog eens over. Hij probeerde niet tot conclusies 

te komen, maar de aantekeningen maakten bij elkaar 

veel duidelijk. Het was al half drie geweest. Hij sloeg 

het boek dicht, legde het naast zijn kussen in bed en 

viel met zijn hand op de kaft in slaap.  

Enkele uren later werd Aira wakker. Vlak bij het 

plafond waren de gordijnen net niet helemaal geslo-

ten en er scheen een weke straal licht naar binnen. Hij 

gluurde tussen de gordijnen door naar buiten. Het re-

gende zachtjes en de zon scheen afwisselend tussen 

het lichtgrijze wolkendek door. Het hem welbekende 

straatbeeld van de Klostergade trok, meer dan nor-

maal, zijn aandacht: er was iets ongewoons in de ma-

nier waarop de mensen over de stoepen liepen, zich 
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naar elkaar toe bogen. Het was duidelijk dat de we-

reld van iets was doordrongen. 

Het liefst kwam Aira zo min mogelijk buiten als 

het niet donker was. Op straat probeerde hij blikken 

te vermijden en keek hij schichtig om zich heen. En-

kele jaren geleden had hij nog met een zelfverzekerde 

tred en in modieuze kleding door de straten van 

Odense gelopen, zonder bang te zijn om contact met 

mensen te leggen of anderen complimenten te geven 

over hun kleding of accessoires, en zonder zich te 

schamen voor zijn wonderlijke, ietwat onhandelbare 

bos pikzwart, steil haar, dat in dit land zo uit de toon 

viel en dat hij destijds droeg als een statement, als 

onderdeel van zijn stijl. In het licht van de dag en tus-

sen de overwegend blond-beige dracht van de Scan-

dinaviërs viel Aira op, en dat had hij nooit erg gevon-

den.  

Maar de jaren in Århus hadden hem weinig goed 

gedaan. Niet lang na zijn verhuizing had hij de moti-

vatie om nieuwe kleding te kopen volledig verloren, 

en was hij minder aandacht aan zijn hygiëne gaan be-

steden. Hij ging nu alleen nog maar in afgedragen, 

donkere kleding en met een ingetogen, vooroverge-

bogen houding over straat. Dat hij opviel, was inmid-

dels meer een vloek dan een zegen. 

Maar Aira was gevoelig voor de roep van myste-

rie; om precies te zijn, hij voelde zich aangetrokken 

tot de onbestemde wonderen waarvan het raadselach-

tige er niet al te dik bovenop lag; de enigma’s waarbij 
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aanvankelijk niet duidelijk is wat er niet strookt met 

de normale loop der dingen. En zoiets ondefinieer-

baars lag er vandaag besloten in de sfeer op straat. 

Aira raapte al zijn moed bijeen en ging naar buiten. 

Hij had een grote, zwarte capuchon op zijn hoofd, om 

de verwijtende en spottende blikken van de mensen 

die hem passeerden zo goed en kwaad als het ging te 

ontwijken.  

Aira merkte op dat de wereld gonsde van be-

paalde geruchten, die hoe langer hoe meer vorm kre-

gen. De mensen praatten over een afgebrande boer-

derij in het dorpje Egå, net buiten Århus. De flarden 

informatie over het gebeurde bereikten hem zonder 

dat hij er een vinger naar hoefde uit te steken; het was 

het onderwerp van de dag. De mensen die hem over 

de glanzende kinderkopjes passeerden praatten opge-

wonden en hevig gebarend naar elkaar over de ont-

stellende feiten, en fluisterden zoemend over de rod-

dels die in een dergelijk ontluisterend geval noodza-

kelijkerwijs het daglicht komen te zien. Aira liep 

langs boekwinkels en nam gedeeltes van de kranten-

koppen in zich op:  

 

Vrijdagavond brand in Egå – het grootste …  

 

… staat voor een raadsel ….  

 

Dorp boven Århus in diepe rouw om … 
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Wat Aira aldus leerde was het volgende: de avond er-

voor, rond elf uur, toen het gezin dat de boerderij in 

Egå bewoonde de woonkamer opruimde, de laatste 

vaat afwaste, de kaarsen uitblies en de monden 

spoelde, was er plotseling een brand ontstaan, die 

zich al vanaf het allereerste begin op geen enkele ma-

nier had laten temmen. Uiteraard was onmiddellijk 

de brandweer ingelicht, die vanuit de kazerne in 

Lisbjerg na iets langer dan vijftien minuten ter 

plaatse was. De brandweerlieden hadden de boerderij 

in lichterlaaie aangetroffen, en zij togen meteen aan 

het werk, hoewel zij in hun hart voorvoelden dat er 

niets van de boerderij zou overblijven.  

Zij zouden gelijk krijgen. Het vuur was blijven 

branden en het water dat de brandweerlieden er met 

man en macht overeen goten, had een luid gesis te-

weeggebracht, waarna de vlammen zich even hadden 

gedeisd, om na enkele seconden weer met een oorver-

dovend gebrul de lucht in te schieten. Het was een 

brand van bovennatuurlijke proporties.  

Onder invloed van de puntige gele vlammen, die 

helemaal tot de wolken leken te reiken, werden de 

brandweerlieden overmeesterd door een ongekende 

hysterie, en zij waren begonnen onder het slaken van 

luide, atonale kreten de aarde, die in grote hopen om 

de boerderij heen lag, met handenvol tegelijk op het 

vuur te gooien. Zij verdrongen elkaar in de mast aan 

het einde van de ladder die boven het vuur was 
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gehangen en klommen deze op en af met grote klui-

ten aarde in emmers, in hun mond en onder hun ar-

men.  

Toen deze geruchten hem bereikten, kon Aira 

zich niet aan de indruk onttrekken dat daarin een 

raadselachtige overeenkomst lag met het zesender-

tigste hexagram, dat hij de avond ervoor had ontvan-

gen bij het orakel: dat hexagram bestond uit het 

trigram voor Aarde, boven het trigram voor Vuur. 

Aira leerde dat de aarde het vuur beter had weten te 

beteugelen dan al het water, alsof de zwarte substan-

tie was doordrongen van verduisterende eigenschap-

pen. Maar telkens hadden de vlammen zich aan het 

vocht uit de aarde weten te onttrekken, en pas toen 

de boerderij, bij het aanbreken van de dag, volledig 

door het vuur was verzwolgen, toomden de vlammen 

in, om uiteindelijk helemaal te verdwijnen en een 

grote, zwartgrijze, smeulende massa te laten zien. De 

brandweerlieden hadden zich tegen die tijd, over-

mand door vermoeidheid en koorts, ter aarde gewor-

pen, en zij lagen nu bewusteloos, als verslagen, slappe 

poppen, om de boerderij, half op en onder elkaar.  

De zon kwam ondertussen doodgemoedereerd 

op, zoals altijd, en kleurde het wolkendek feloranje, 

dezelfde kleur als die de vlammen hadden gehad. De 

zonsopkomst was deze ochtend adembenemend, en 

de omwonenden hadden elkaar daar onder andere 

omstandigheden waarschijnlijk vol bewondering op 

gewezen. Maar op deze ochtend ontwaakte iedereen 
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met een uitgesproken katerig gevoel. Gedurende de 

nacht had het nieuws van de brand zich snel ver-

spreid, en een onverklaarbaar voorgevoel had bij ie-

dereen alle hoop op een goede afloop meteen doen 

vervliegen. 

De boerderij was onherkenbaar verwoest. Er 

werden vier lijken aangetroffen, een van een man, een 

van een vrouw en twee kinderen, een jongen en een 

meisje. Zij werden uiteraard spoedig geïdentificeerd 

als de voormalige bewoners van het huis. Hun licha-

men waren van top tot teen verkoold; het enige dat 

de brand had doorstaan waren de trouwringen van de 

man en de vrouw, die zich glanzend lieten zien tussen 

de trieste hopen as.  

Het mysterie van de brand werd nog vergroot 

doordat het de forensisch onderzoekers van de politie 

en de brandweer niet lukte om de oorsprong van de 

brand te identificeren. Het was met alle logica in 

strijd, maar men kon niet anders dan concluderen dat 

het vuur zich niet vanuit een enkel punt had ver-

spreid, maar dat die overal tegelijk was begonnen, en 

dat de vlammen meteen van een ongekende hevigheid 

waren geweest, waar niemand tegen zou zijn opge-

wassen.  

Toen de inwoners van Egå in de loop van de och-

tend de uitkomsten van het onderzoek ter ore kwa-

men, werden zij vervuld door ontsteltenis over de pa-

niek en de schrik die de bewoners van de boerderij 

moeten hebben gevoeld toen zij zagen dat zij direct 
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al aan alle kanten omsingeld waren door het felle 

schijnsel van het vuur. Het jonge gezin had de vlam-

men om zich heen zien oprijzen, en moet zich met een 

van angst vervuld hart hebben gerealiseerd dat zij 

geen schijn van kans had om aan de verstikkingsdood 

te ontsnappen.  

Het hele dorp Egå was in de daaropvolgende da-

gen volkomen uitgestorven; alle bewoners hadden 

zich in een diepe rouw gehuld. De slachtoffers werden 

in besloten kring begraven. Wel werd er een stille 

tocht gehouden tussen Egå en Risskov, en een pu-

blieke dienst om niet alleen stil te staan bij het grote 

verlies dat het dorp had geleden – de bewoners van 

de boerderij, ook de kinderen, waren gerespecteerde 

en actieve leden van de lokale gemeenschap geweest 

– maar ook om ruimte te geven aan de grote verwar-

ring en angst die zich van iedereen meester maakte. 

Want als een brand zomaar, zonder enige aanleiding, 

kon ontstaan, waarom zou dat dan niet ook bij mij 

kunnen gebeuren? Men begon koortsachtig voor-

zorgsmaatregelen te treffen, ook al wist men dat de 

brand aan de Mosevej niets met onvoorzichtigheid 

van doen had gehad. Een soortgelijke brand vond hoe 

dan ook niet opnieuw plaats.  

  



 

33 

 

3 

Thuis liet Aira nogmaals zijn gedachten gaan over 

hexagram zesendertig. Hij kon er niet onderuit dat 

dat hexagram, waarvan de onderste lijnen het Vuur, 

en de bovenste de Aarde vertegenwoordigen, een wel 

erg voor de hand liggend verband suggereerde met 

de brand op de boerderij, waarbij aarde was gebruikt 

om het vuur onder controle te krijgen. Aira nam zon-

der meer aan dat de overeenkomsten tussen het hexa-

gram en het voorval in Egå inderdaad niet aan het 

toeval konden worden toegeschreven, maar dat er 

met opzet een verband was georkestreerd dat hij in 

hoogsteigen persoon nader zou moeten onderzoeken.  

Maar al snel zag Aira zich geconfronteerd met de 

vraag waarom een dergelijk verband zou moeten be-

staan, en wat er het nut van was. Hij ging achter zijn 

secretaire zitten met zijn hoofd in zijn handen en 

dacht diep na. Na een tijdje kwam hij weer overeind. 

Het antwoord op die vraag was tweeledig. Ten eerste 

was de brand volgens de kranten en de geruchten bo-

vennatuurlijk geweest zowel in aard als in omvang, 
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dus was er geen reden dat de onverklaarbaarheid van 

het gebeurde niet ook een aan het oog van de menigte 

onttrokken vertakking zou kunnen hebben – een ver-

takking, welteverstaan, die doordrong in het meest 

verholen hoekje van Aira’s persoonlijke leven. Ten 

tweede was de vraag naar het doel, het nut van het 

verband precies de vraag die Aira moest zien te be-

antwoorden. Dit verband was hem in de schoot ge-

worpen en hij beschouwde het nu als zijn nobele taak 

de oorsprong ervan bloot te leggen. 

Aira stelde zichzelf bijzonder tevreden met de 

slotsom dat niet alleen het ongrijpbare van het uni-

versum blijkbaar was doorgedrongen in zijn eigen le-

ven maar dat, andersom geredeneerd, ook zijn aller-

persoonlijkste overwegingen nu in verband konden 

worden gebracht met de grootse gebeurtenissen die 

het leven op deze aarde kenmerken. Zonder er al te 

veel over na te denken beschouwde Aira deze over-

brugging dus als een onregelmatigheid in het univer-

sum, een uitschieter van de voorzienigheid die het 

heelal beheerste, die een betekenis aan zijn privéleven 

toekende die hij er nooit zelf aan had durven toe-

schrijven.  

Met een groot genoegen en met kloppend hart 

keerde Aira nog eens terug naar het lemma over het 

zesendertigste hexagram in het Boek der Veranderin-

gen. Zijn – tamelijk megalomane – vermoeden dat 

zijn leven in verbinding stond met de schokgolven 

van het heelal, werd bevestigd toen zijn oog viel op 
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een zin die hij de vorige avond niet had gelezen. Dat 

was vreemd – hij had gisteravond toch veel in het 

werk gesteld om alle informatie in het lemma, van be-

gin tot eind, zo goed mogelijk tot zich te nemen. Nu 

werd hij dus tot de conclusie gedwongen dat ook dit 

specifieke exemplaar van het orakelboek een speelbal 

van de voorzienigheid was geworden. De zin die er 

stond luidde als volgt: 

 

Het hexagram ‘De Verduistering van het Licht’ kan 

verband houden met een zeker zwaartepunt van een 

bepaalde significantie. 

 

De tekst was net zo algemeen geformuleerd en open 

voor interpretatie als vrijwel alle andere teksten in 

het Boek der Veranderingen, maar deze zin bleef in 

Aira’s hoofd nagalmen, juist omdat die er eerder niet 

had gestaan. Met de opwinding van iemand die een 

grote verantwoordelijkheid het hoofd moet bieden, 

bedacht Aira zich dat het zwaartepunt waar in deze 

tekst op werd geduid waarschijnlijk het zwaartepunt 

was van een entiteit met een zekere reikwijdte en om-

vang, waarvan de brand in Egå een van de hoekpun-

ten was. Als vanzelf nam hij aan dat die entiteit een 

driehoek moest zijn – dat was namelijk waarmee hij 

de term ‘zwaartepunt’ automatisch in verband bracht. 

Natuurlijk kan een enkel punt ook een zwaartepunt 

hebben – dan valt dat punt met het zwaartepunt sa-

men – maar Aira verkoos te concluderen dat dat 
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gezien de formulering in het Boek niet waarschijnlijk 

was. Hij redeneerde aldus dat de brand niet op zich-

zelf kon staan; dat de ramp aan de Mosevej een ver-

band suggereerde met een, strikt genomen, nog on-

bekend aantal – maar waarschijnlijk waren het er 

twee – andere gebeurtenissen. En Aira kon niet an-

ders dan zichzelf zien als de spil die die gebeurtenis-

sen met elkaar zou moeten verbinden. Hij zou het 

zwaartepunt van de zich aldus vormende geografi-

sche figuur opzoeken en de ‘significantie’ van dat 

zwaartepunt wereldkundig moeten maken.  

Maar gezien deze aanwijzing hem nu zo in de 

schoot was geworpen, bedacht hij dat het misschien 

geen zin had om zelf op zoek te gaan naar een volgend 

verband of naar de locatie die een van de andere pun-

ten van de geografische entiteit zou kunnen gaan uit-

maken. Hij zou zelf overigens ook niet weten waar hij 

met dat doel voor ogen zou moeten beginnen te zoe-

ken. Misschien zou het op dezelfde manier gaan en 

zou de volgende stap in het raadsel zich aan hem 

openbaren nadat hij de eerstvolgende keer een hexa-

gram had opgehaald bij het orakel.  

Hij besloot voorlopig af te wachten. Voor deze 

eerste aanwijzing had hij immers ook niets zelf hoe-

ven ondernemen. 
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Het duurde niet lang voordat er een voorval plaats-

vond dat volgens Aira zonder enige twijfel met de 

verwoesting in Egå in verband diende te worden ge-

bracht.  

Het was de zondag na de brand en Aira had de 

hele dag in de universiteitsbibliotheek, die na het of-

ficiële einde van het semester volkomen uitgestorven 

was, gezwoegd boven een reproductie van een tekst 

van de Groenlandse auteur naar wie hij onderzoek 

deed. De oorspronkelijke tekst, die naar alle waar-

schijnlijkheid in de zestiende eeuw was geschreven en 

die daarmee behoorde tot een van de oudste Groen-

landse teksten waarvan het bestaan en de oorsprong 

bekend waren, was verloren gegaan. De reproductie 

in de editie die Aira nu in handen had en die recent 

was uitgegeven door een gerenommeerde academi-

sche uitgeverij, stamde van een paar honderd jaar na 

het verschijnen van de originele uitgave. De editie be-

vatte annotaties over syntactische en lexicale varia-

ties die in de andere reproducties van de tekst waren 
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aangetroffen. Het was Aira’s doel om uit die variaties 

een gedeelte van de tekst zoals die oorspronkelijk 

door de auteur op schrift was gesteld zo goed en 

kwaad als het ging te reconstrueren. Het was een zeer 

tijdrovende klus, want om tot een goede reconstruc-

tie te komen, moest van elke afwijking de oorsprong 

worden vastgesteld, en was een gedegen kennis van 

de auteurs van de reproducties van cruciaal belang – 

maar een dergelijke, toereikende kennis was in de 

meeste gevallen niet voorhanden. 

Het reconstrueren van een taal of een tekst is hoe 

dan ook een onzekere aangelegenheid. Maar omdat 

het hier ging om een auteur van wie maar zeer weinig 

oorspronkelijke teksten bewaard waren gebleven en 

er dus weinig materiaal was dat bij de reconstructie 

van deze tekst als leidraad kon dienen, ging Aira’s on-

derneming met zo’n grote foutmarge gepaard dat 

zich in elk geval de vraag opdrong of de moeite de 

tijd wel waard was, maar dat ook de wetenschappe-

lijke waarde van Aira’s noeste arbeid in gevaar kwam. 

Het doel van Aira’s promotieonderzoek was uit-

eindelijk om een overzicht van zo veel en zo specifiek 

mogelijke biografische feiten aangaande deze auteur 

samen te stellen. Aangezien in het weinige overgele-

verde werk van de auteur, dat hoofdzakelijk in het 

Groenlands was gesteld, ook sporen van het Inukti-

tut en van het Siglutun-dialect van het Inuvialuktun 

terug te vinden waren, had Aira de voorlopige, en 

volgens zijn promotor toch ietwat overhaaste, 
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conclusie getrokken dat de auteur bij leven dezelfde 

reis had afgelegd als de voorouders van de Inuit een 

millennium eerder hadden gedaan: hij moest vanuit 

Alaska door Noord-Canada zijn gereisd, om uiteinde-

lijk aan de westkust van Groenland uit te komen.  

Op de keper beschouwd zag het ernaar uit dat 

Aira’s onderzoek, als hij zich zou voegen naar de 

richtlijnen van de academische integriteit, niet veel 

meer zou kunnen worden dan een wat magere inven-

tarisatie van de min of meer vaststaande feiten betref-

fende het leven en werk van deze Groenlandse auteur, 

aangevuld met enkele zorgvuldig met disclaimers in-

gedekte gissingen aangaande de talrijke gaten die er 

tussen die feiten bestonden. Maar voor Aira was het 

leveren van een wetenschappelijk verantwoord eind-

product ondergeschikt aan het doel om tot een aan-

trekkelijke biografie van de auteur te komen. Aira had 

de neiging de feiten op een tamelijk literaire manier 

aan elkaar te schrijven, waardoor zijn proefschrift 

meer begon te lijken op een biografische roman dan 

op een academisch manifest. Zijn promotor voelde 

zich met regelmaat genoodzaakt om Aira te manen 

tot een objectievere, drogere schrijfstijl, maar het 

mocht niet baten: Aira kon het idee uiteindelijk een 

gebrekkig, maar weinig meeslepend rapport aan de 

wereld te presenteren niet verkroppen. Hij moest en 

zou er een mooi verhaal van maken.  

Aira was op deze zondag zo in zijn werk op de 

universiteit opgegaan, dat hij schrok toen de 
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conciërge hem om zes uur ’s avonds gebood de bibli-

otheek te verlaten. Hij zette het boek terug op het 

plankje waar hij zijn reserveringen bewaarde en 

haastte zich naar huis, waar hij een restje tom ka kai 

at dat hij de avond ervoor had laten bezorgen. Daarna 

zette hij zich weer aan zijn werk: hij raadpleegde de 

oude set encyclopedieën die hij van zijn opa had ge-

kregen en zocht daarin naar de namen van de auteurs 

die de tekst waaraan hij de hele dag had gewerkt had-

den gereproduceerd. Hij kopieerde alle informatie in 

zijn schrift. Na een paar uur leunde hij plotseling ach-

terover in zijn stoel. Het was tien uur en het begon te 

schemeren. Het regende.  

Aira trok zijn jas aan en verliet zijn appartement 

over de gaanderij die uitkeek op de rode daken en pas-

telgeel gepleisterde muren van de binnenstad van 

Århus. De huizen waren in het halfduister over-

trokken door donkere wolken. Als in een droom 

spoedde hij zich naar het orakel aan de Søndergade. 

Het was rustig; hij hoefde niet te wachten en de me-

vrouw met het strikje overhandigde hem na de ge-

bruikelijke zes worpen een briefje met daarop een te-

kening en de naam van het vierenvijftigste hexagram, 

het Huwende Meisje; onder het Meer, boven de Don-

der.  

Tijdens het werpen van de munten had Aira zich 

niet, zoals normaal, geconcentreerd op een of andere 

vraag die betrekking had op de diepere lagen van zijn 

wezen of op de rol die voor hem in deze maatschappij 
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was weggelegd. Op deze avond was Aira met een an-

der doel naar het orakel gekomen. Hoewel hij aan-

vankelijk van plan was geweest te wachten tot zich 

vanzelf een volgende aanwijzing zou aandoen over 

het mysterie waarin hij plotseling verwikkeld was, 

had het niet meer dan twee dagen geduurd voor hij 

had besloten het lot een handje te helpen en bij de 

eerstvolgende regenbui het orakel te bezoeken. Hij 

zou daar een hexagram in ontvangst nemen en op 

zoek gaan naar een of ander voorval dat met de bete-

kenis van dat hexagram kon worden verbonden. Mis-

schien dat hij zo een nieuwe hoek van de geografische 

figuur, waarvan hij het zwaartepunt moest zoeken, 

zou kunnen ontwaren. Zodoende was zijn bezoek aan 

het orakel op deze zondagavond niet in eerste instan-

tie gericht op het beantwoorden van een prangende 

vraag, maar op het verkrijgen van een nieuw aankno-

pingspunt waarmee Aira een stapje dichter in de 

buurt van een oplossing van het raadsel zou kunnen 

komen.  

Met dit doel voor ogen en de trigrammen Meer 

en Donder in zijn achterhoofd, was Aira, na zijn be-

zoek aan het orakel, langs de Århus Å, linea recta 

naar het meer vlakbij de wijk Brabrant gesneld om te 

zien of het hexagram daar misschien een betekenis 

zou kunnen krijgen. En inderdaad voltrok zich er al-

daar – ín het meer, om precies te zijn – een wel erg 

opmerkelijk schouwspel. 
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Door de regen was het moeilijk om te zien wat er 

gebeurde, en dichterbij komen was uitgesloten door-

dat het zandweggetje, dat het gehele meer om-

zoomde, was veranderd in een grote modderpoel. Na 

het tafereel dan maar geruime tijd vanaf een afstandje 

te hebben aanschouwd, was Aira het volgende duide-

lijk geworden: in het midden van het meer was een 

paal opgericht, die zeer hoog boven het water uitstak, 

en waaraan een vrouw met opgestoken haar en een 

enorme, schijnbaar met bloemen ingelegde jurk was 

vastgeketend. Ze schreeuwde, maar ze leek niet van 

streek – integendeel; ze wisselde de hoge gilletjes af 

met een haast maniakaal gelach, waarbij zij haar 

hoofd wild naar achteren en naar opzij bleef gooien. 

Om de paal dansten een stuk of dertig mensen in drie 

concentrische cirkels in het water. De mensen waren 

naakt en bewogen zich moeizaam maar erg wild door 

het water, aangemoedigd door de kreten van de 

vrouw die hoog boven hen uit torende.  

Het was een ijzingwekkend, sekteachtig tafereel. 

De ongecontroleerde bewegingen van de mensen die 

zich in een soort losbandige rondedans door het wa-

ter bewogen en de manier waarop zij werden opge-

stookt door de hysterisch lachende vrouw die zich in 

het midden bevond, waren zo hartstochtelijk dat het 

leek of zij allemaal van iets bezeten waren. Het was 

niet om aan te zien, maar toch kon Aira zijn ogen er 

niet van af houden. Er scheen licht in de huizen om 

het meer, maar Aira leek de enige toeschouwer te zijn; 
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af en toe keek hij verbaasd om zich heen, zich afvra-

gend of hij zich het schouwspel misschien inbeeldde, 

of het misschien een zinsbegoocheling zou kunnen 

zijn, bewerkstelligd door de reflecties van het weke 

schijnsel van de lantaarns om hem heen in de almaar 

stromende regen. Maar hoe vaak Aira ook wegkeek 

en zijn blik vervolgens weer op het meer richtte, er 

was steeds hetzelfde geheimzinnige ritueel gaande.  

Toen begon het te bliksemen, en voordat Aira 

zich de gevaren van de donder kon realiseren, had het 

ongeluk al toegeslagen: de bliksem sloeg in op de paal 

en had op slag de in de bloemenjurk gehulde vrouw 

geëlektrocuteerd. Haar hoofd hield van het een op het 

andere moment op met het maken van de wilde be-

wegingen van eerder; het klapte met een schok voor-

over op haar borst en hing daar toen doodstil. De 

mensen in het water hadden geen tijd zich van het 

gebeurde rekenschap te geven voordat hen hetzelfde 

lot trof: de paal geleidde de stroom naar het waterop-

pervlak en na een zeer luid gesis dat enkele tientallen 

seconden aanhield en waarin de groep dansende men-

sen, alsof zij Annamaria Koekkoek aan het spelen wa-

ren, in de vreemdste, meest angstaanjagende posities 

volkomen stilhielden, gaven ook hun harten de strijd 

tegen de lading op, waarna zij vrijwel allemaal tege-

lijk met bescheiden plonsgeluiden in het water te-

rechtkwamen.  

Aldus dreef er een tijd lang een dertigtal volko-

men ontklede lijken in het meer, die onder invloed 
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van de wind zachtjes tegen elkaar aan bleven botsen 

om zich vervolgens weer van elkaar te verwijderen. 

Vol afgrijzen had Aira, die gedurende het hele spek-

takel verbijsterd aan de waterkant was blijven staan, 

toegekeken hoe het hoofd van de vrouw aan de mei-

paal een beetje heen en weer schommelde en hoe de 

lichamen zich over het Brabrant Sø verspreidden. Er 

kwam ook een lichaam zijn kant op gedreven, waar-

van alleen de rug zichtbaar was en waarvan het ge-

zicht naar beneden was gekeerd. Toen het lichaam te-

gen de oever van het meer botste en weer rechtsom-

keert begon te maken, kwam Aira in actie.  

Hij belde aan bij een van de huizen om het meer, 

zette in verwarde zinnen het voorval uiteen waarvan 

hij getuige was geweest en vroeg of hij de politie 

mocht bellen. Die was binnen ongeveer een kwartier 

ter plaatse en begon aan de hand van Aira’s koorts-

achtige beschrijvingen een minutieus rapport van het 

voorval op te stellen, maar aangezien er duidelijk 

sprake was geweest van een bizar ongeluk, duurde 

het niet lang voordat zij hem weer lieten gaan. De 

politiemensen boden aan hem naar huis te brengen, 

maar Aira, die nog steeds verlamd was van de schrik, 

weigerde – hij wandelde liever zelf naar huis. Het re-

gende immers nog steeds.  
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Nog ontredderd door het voorval waarvan hij ge-

tuige was geweest, plofte Aira thuis in de stoel achter 

zijn bureau. De regen druppelde onophoudelijk van 

zijn vingertoppen, zijn jas en zijn haar en het donker-

rode tapijt onder zijn stoel werd doornat, maar hij 

schonk er geen aandacht aan.  

Met grote inspanning lukte het hem zijn gedach-

ten op een rijtje te krijgen en zich gedurende een hele 

poos op enkele diepgaande bespiegelingen toe te leg-

gen. Het vierenvijftigste hexagram. Het Huwende 

Meisje: het blijmoedige; definitieve verandering; on-

der het Meer, boven de Donder. Net zoals bij de 

brand in Egå waren de overeenkomsten tussen het 

hexagram en de rite op het meer overduidelijk. Aira 

had misschien niet precies kunnen zien wat de rol was 

van de vrouw die aan de paal was vastgebonden, maar 

het lag voor de hand, zeker gezien de kleding die ze 

droeg en haar sierlijk opgestoken haar, dat ze een 

bruid was, en blijmoedigheid was er ontegenzeggelijk 

geweest, tot de configuratie van het hexagram – de 
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donder boven het meer – de groep fataal was gewor-

den, en de betrokkenen binnen enkele seconden de 

das om had gedaan. 

Plotseling herinnerde Aira zich dat in de Duits-

talige I Tjing-vertaling van L. Salomar Nabe een toe-

lichting was opgenomen over de relatie die er in po-

tentie zou kunnen bestaan tussen de hexagrammen 

en bepaalde geografische locaties, of met gebeurtenis-

sen die op die locaties hadden plaatsgevonden of nog 

zouden plaatsvinden. Daarnaast had de sinoloog in 

elk lemma – dus voor elk hexagram afzonderlijk – een 

vertaling toegevoegd waarin werd gespecificeerd tot 

wat voor plek of tot wat voor gebeurtenis het betref-

fende hexagram in een betekenisvolle verhouding 

kon staan.  

Nabe leefde in de tweede helft van de twintigste 

eeuw. Destijds werd aangenomen dat de primaire 

bronnen waarin de theorieën over de geolocatie van 

de hexagrammen uit de doeken werden gedaan, en die 

voor het eerst waren aangetroffen in de archieven van 

de Vijf Onsterfelijken-tempel in Wudang, apocrief 

waren. Nabe, echter, had redenen om aan te nemen 

dat deze bronnen wel degelijk tot de primaire I Tjing-

overlevering behoorden. Hij had de teksten in zijn 

versie dus opgenomen, en Aira was er bekend mee, 

hoewel hij er nooit veel acht op had geslagen. Hij 

sloeg de Nabe-vertaling nu opnieuw open, las de al-

gemene toelichting over de geolocatie door en bla-

derde toen naar het lemma voor het vierenvijftigste 
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hexagram. Daar trof hij, onder het kopje Geolocatie, 

de volgende tekst aan: 

 

Blijmoedigheid; geolocatie verbindt dit hexagram aan 

hexagram 16, de Geestdrift; risico door vervoering. 

Een zwaartepunt in het oosten, op dezelfde hoogte als 

hexagram 54.  

 

Aira verkneukelde zich bij het lezen van deze infor-

matie: het was duidelijk dat er op het Brabrant Sø 

sprake was geweest van een bepaalde geestvervoe-

ring en een risico was er, door de samenstelling van 

het vierenvijftigste hexagram die perfect werd weer-

spiegeld in het tafereel dat zich aldaar voltrok, onte-

genzeggelijk geweest. De tweede zin van het Geolo-

catie-tekstje van hexagram vierenvijftig kon Aira nog 

niet duiden, maar het woord ‘zwaartepunt’ verbond 

het tekstje met de toelichting op het zesendertigste 

hexagram, de Verduistering van het Licht, in de uit-

gave van Han Boering, die hij een paar dagen eerder 

had gelezen, en waarin naar een ‘zwaartepunt met een 

bepaalde significantie’ werd verwezen. 

Voor de zekerheid sloeg Aira er in de Nabe-ver-

taling ook de geolocatie van het eerder getroffen 

hexagram, nummer zesendertig, op na. Daar las hij 

de volgende tekst: 

 

Dit hexagram houdt verband met een geografisch 

zwaartepunt met een zekere significantie. 
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Dit was geen nieuwe informatie voor Aira; iets soort-

gelijks had hij ook aangetroffen in de I Tjing van Han 

Boering, en wel in de zin die er de ene avond niet, en 

de volgende avond wel had gestaan. Door dat gege-

ven voelde Aira zich er des te meer van overtuigd dat 

hij wel degelijk iets groots op het spoor was. En hij 

kon – met de boekhistorische manier van denken die 

hij zich de afgelopen jaren eigen had gemaakt – niet 

nalaten terzijde op te merken dat er blijkbaar be-

paalde gegevens uit de bronnen waarop Nabe zijn 

vertaling had gebaseerd en die over het algemeen als 

apocrief werden gezien, toch ook waren terechtgeko-

men in andere bronnen, die wel werden beschouwd 

als canonieke onderdelen van de I Tjing.  

Aira vouwde een grote wegenkaart van Oost-

Jutland op zijn schrijftafel open en markeerde de plek 

van de brand in Egå – de Mosevej nummer 73 – en 

de exacte plek op het Brabrant Sø waar het vreemde 

ritueel zich had afgespeeld. Hij markeerde het gebied 

grofweg ten oosten van het meer, tot aan de Århus 

Bugt; in dat gebied zou volgens de geolocatie van 

hexagram vierenvijftig het zwaartepunt moeten lig-

gen. Geometrisch gezien konden twee punten samen 

ook een zwaartepunt hebben; dat zou dan ergens in 

de buurt van de wijk Christiansberg moeten zijn, pre-

cies tussen Egå en Brabrant in. Maar Christiansberg 

lag niet op dezelfde hoogte als de locatie waaraan het 

vierenvijftigste hexagram logischerwijs te koppelen 
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was, dus dat zou niet stroken met de geolocatie van 

dat hexagram, volgens welke het zwaartepunt ten 

oosten van hexagram vierenvijftig zou liggen. Bo-

vendien was Aira er intussen van overtuigd dat er in 

totaal drie punten zouden zijn, die samen een drie-

hoek zouden vormen – hij wist bijna zeker dat hij dat 

eerder ergens had gelezen, al kon hij zich zo gauw 

niet herinneren waar. 

Aldus redenerend kwam Aira tot de conclusie dat 

er nog een punt beneden het centrum van Århus 

moest komen te liggen, dat het zwaartepunt tussen 

Egå en Brabrant naar het zuiden zou kunnen verleg-

gen. Aira zou zelfs nog verder kunnen gaan in zijn 

speculaties: Brabrant en Egå lagen allebei op onge-

veer gelijke afstand van het centrum van Århus, en 

als hij ervan uitging dat het derde hexagram ook op 

die afstand zou liggen, moest dat punt zich dus er-

gens tussen Viby en Skade Bakker bevinden.  

Op een zeker moment stuitte Aira op de realisatie 

dat hij een misschien onterechte aanname had ge-

daan: hij had verondersteld dat de gebeurtenis die bij 

het laatste hexagram hoorde, zou plaatsvinden nádat 

hij dat hexagram bij het I Tjing-orakel zou hebben 

opgehaald. Dat was immers het geval geweest bij de 

afgelopen twee aanwijzingen die hij met het raadsel 

in verband had weten te brengen. Maar niemand ga-

randeerde hem dat hij dit laatste hexagram niet aan 

een gebeurtenis in het verleden zou dienen te 
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koppelen. En wat nou als hij de vorige twee keer een 

dag later naar het orakel was gegaan?  

Na dit vraagstuk een tijdje te hebben overdacht, 

besloot hij dat zijn aanname wat betreft de volgorde 

waarin de rest van het raadsel zich aan hem zou ont-

vouwen wel degelijk te verantwoorden was: deze 

speurtocht was door een zekere voorzienigheid op 

touw gezet en toeval kon in dit mysterie en in het op-

lossen ervan dus niet bestaan. Als hij het orakel de 

vorige twee keer een dag later had bezocht, dan had-

den de bij die hexagrammen behorende gebeurtenis-

sen ook een dag later plaatsgevonden. De volgende 

ramp zou zich dus ongetwijfeld voltrekken vlak nadat 

hij het volgende hexagram bij het orakel zou hebben 

opgehaald – wanneer dat ook zou zijn.  

In de waanzinnige veronderstelling dat hij aldus 

het lot van de omgeving van Århus eigenhandig kon 

controleren, besloot hij voorlopig het orakel maar 

niet te bezoeken. Het was immers zijn verantwoorde-

lijkheid ervoor te zorgen dat de arme bewoners veilig 

zouden blijven. 
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Bijna een week later was het midzomernacht. Aira be-

vond zich op het uitgestrekte grasveld voor het 

Moesgaard Museum, waar een enorm vreugdevuur 

was opgericht. Goedaardige vlammen reikten tot 

hoog de nog altijd door de midzomerzon verlichte he-

mel in. Enkele honderden mensen hadden zich om de 

stapel dorre kratten verzameld en de hete lucht ver-

mengde zich met het luide gezang van de mensen, die 

door elkaar heen de sankthans-liederen ten beste ga-

ven.  

Aira zat in zijn eentje, een stukje heuvelop-

waarts, naar het vuur en de zee te kijken, en hij voelde 

niets aan de binnenkant van zijn lichaam. Hij was op-

geslokt door het mysterie dat zich misschien wel voor 

zijn neus aan het afspelen was.  

Hij had de mensheid willen beschermen, maar 

zijn nieuwsgierigheid had het van zijn voorzichtig-

heid gewonnen en hij had uiteindelijk het orakel op-

gezocht, waar hij hexagram nummer dertien had ont-

vangen. Dat hij door aldus te handelen, afgaand op 
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zijn eerdere veronderstellingen, het lot van de inwo-

ners van de hele zuidelijke bebouwde kom van Århus 

in de waagschaal stelde, praatte hij goed met het ge-

legenheidsexcuus dat het toch eigenlijk heel onwaar-

schijnlijk was dat hij eigenhandig het lot van de men-

sen kon bepalen. 

Hij had, direct na zijn bezoek aan het orakel bij 

de Vor Frue Kirke, de tram naar Viby genomen om 

te zien of zich aldaar de betekenis van hexagram 

nummer dertien zou onthullen. Maar het gebied dat 

volgens hem de plaats delict van de volgende ramp 

zou kunnen zijn was eigenlijk te groot om helemaal 

te kunnen beslaan, dus toen hij desondanks een wan-

deltocht ondernam in de richting van Skade Bakker, 

deed hij dat met de moed der wanhoop.  

De wijken bleven die avond gehuld in een niets-

ontziende stilte die kalmerend was geweest, als zij 

Aira, onder deze omstandigheden, juist niet bijna tot 

wanhoop had gedreven. Na een paar uur lang wat 

willekeurige straten te zijn ingeslagen, keerde hij on-

verrichter zake terug naar huis en probeerde de on-

ontkoombaar op handen zijnde calamiteit zo specifiek 

mogelijk te voorspellen.  

Maar hexagram dertien – boven de Hemel, onder 

het Vuur – stelde volgens de meeste I Tjing-vertalin-

gen die Aira bezat weinig anders dan voorspoed in 

het vooruitzicht. Ook de Geolocatie-tekst van hexa-

gram dertien in de vertaling van L. Salomar Nabe 

bracht Aira geen stap verder: 
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Geolocatie brengt hexagram 13 in verband met een 

plek van saamhorigheid. Geen risico in het zuiden. 

 

Die tekst legde hij dus naast zich neer.  

Alleen de Engelse I Tjing-vertaling van James 

Legge bevond Aira nuttig: daarin werd het dertiende 

hexagram geïnterpreteerd als een Vereniging van 

Krachten. In combinatie met de nadruk op het ‘open 

veld’ uit de vertaling van Han Boering – die aan dit 

hexagram de naam ‘Gemeenschap met mensen’ toe-

schreef, een naam die volgens Aira totaal zinloos was 

in verband met het oplossen van het raadsel – kon dat 

dus haast niet op iets anders betrekking hebben dan 

op de op handen zijnde opvoering van De Veldslag van 

de Twee Legers. Het klassieke stuk van de Sleeswijkse 

auteur Lars Sønderborg stamde uit 1870, en ging 

over de twee gewapende conflicten die zich in de de-

cennia daarvoor hadden ontsponnen in Sleeswijk-

Holstein. 

Het stuk zou op het net wat aflopende grasveld 

vlak bij de zee naast het Moesgaard-museum door 

Det Kongelige Teater ten tonele worden gebracht, en 

de voorstelling zou op zondag 24 juni, tegen het val-

len van de avond, plaatsvinden. Aira had zich voor-

genomen om de avond ervoor al eens op het terrein 

polshoogte te gaan nemen. Maar ter plekke was hij 

op een nogal baldadige en massale sankthans-viering 

gestuit. Zijn vagelijke plan om de toekomstige plaats 
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delict te ontdoen van alles wat de veldslag van de vol-

gende dag op een nietsontziende ramp zou kunnen 

doen uitlopen, viel daardoor enigszins in het water. 

Nogal geïrriteerd was Aira daarom op een af-

standje van het vuur gaan zitten, in de veronderstel-

ling dat de menigte goedgeluimde jongeren op een 

bepaald moment wel uitgefeest zou zijn en weer huis-

waarts zou keren. Dan zou Aira zich de moeite ge-

troosten om in alle rust het terrein aan een nauwge-

zet onderzoek te onderwerpen. Omdat hij er al op had 

gerekend dat de onderneming tot na het vallen van 

de avond tijd in beslag zou nemen, had hij een hoofd-

lamp meegebracht, en dat was maar goed ook, want 

onder deze onvoorziene omstandigheden zou hij ze-

ker in het donker moeten opereren.  

De menigte was zeer goedgeluimd. Mensen 

stonden in cirkels luidkeels te lachen, te praten en te 

zingen; Aira merkte op dat zij zich bijna als één li-

chaam om het groteske vuur heen bewogen en elkaar 

al doende over de wederwaardigheden van hun ver-

leden dagen vertelden. De sfeer was uitsluitend posi-

tief en het vuur werd door een zich zeer verantwoor-

delijk voelende commissie gevoed en onder controle 

gehouden. De gezichten van de mensen werden ver-

licht door de midzomerzon die op geen enkele dag in 

het jaar zo lang aan het firmament zichtbaar was. 

Op zeker ogenblik verdween de zon tenslotte dan 

toch in de Århus Bugt en vanaf dat moment was de 

verlichting slechts nog afkomstig van het nimmer 
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aan intensiteit inboetende vreugdevuur. Het schouw-

spel scheen slechts twee elementen te omvatten: het 

vuur en de lucht, en deze avond kronkelden zij met 

een opvallende souplesse om elkaar heen, harmonieus 

als nooit tevoren. 

En de mensen zagen dat en verloren zich in een 

saamhorigheid die hen de tijd leek te doen vergeten. 

Sommigen zaten in kringen bij elkaar om grote voor-

raden drank en snacks en zongen luidkeels met de 

sankthans-liederen mee; anderen zaten twee aan twee 

in het gras en schonken elkaar zo nu en dan een nieuw 

glas wijn in. Onwillekeurig dacht Aira aan de ver-

schillende keren dat hij in Odense, nu eens in grote, 

dan weer in intiemere gezelschappen, sankthans had 

gevierd. De haast extatische vreugde die hem van die 

momenten zo helder voor ogen stond, stond in schril 

contrast met de extreme opgelatenheid die hem had 

overvallen tijdens de laatste paar bezoeken die hij, 

vanuit Århus destijds, aan zijn vrienden in Odense 

had gebracht. Hij was over zijn woorden gestruikeld, 

had stiltes laten vallen, had grappen niet begrepen, 

had klungelig gereageerd op de plagerige opmerkin-

gen die hij eerder met een schuins gebaar en een rake 

opmerking had weten terug te kaatsen, en de gebrui-

kelijke, hartelijke sfeer die zich gewoonlijk in de drie-

hoek tussen hem en zijn twee beste vrienden in be-

vond, die zij in zich opnamen en weer uitademden 

met wat zij zeiden, was hem ineens onneembaar en 

onbevattelijk voorgekomen, als een stad met hoge 
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muren waar hij langs omhoog kon kijken maar waar 

hij nooit doorheen zou kunnen dringen. Hij was zich 

bewust geworden van elke beweging die hij maakte 

en elke uitspraak die hij deed en was ervan overtuigd 

dat hij zich met de minuut belachelijker maakte. 

Langzamerhand was hij, onder invloed van zijn afge-

zonderde bestaan in Århus, het leven onder de men-

sen ontwend geraakt, en hij was het daarom uiteinde-

lijk maar in zijn geheel gaan vermijden. In zijn eentje 

voelde hij zich op den duur het meest zichzelf. 

Sindsdien had hij zich zo min mogelijk in de me-

nigte gewaagd en dit was de eerste keer in jaren dat 

hij zoveel mensen tegelijk om zich heen zag. De be-

zoekers van het vreugdevuur leken geenszins voor-

nemens om op een zeker ogenblik de biezen te pak-

ken. Integendeel: zij bleven zich nog lange tijd op het 

glooiende grasveld uitstrekken om zich te laven aan 

de idylle van het vuur en aan het uitzicht op de zee. 

In de zee werd het vreugdevuur vagelijk weerspie-

geld, maar het water had in het duister net zo goed 

een poort naar de grootste geheimen van het univer-

sum kunnen zijn en een antwoord kunnen geven op 

alle vragen over zichzelf, die de feestvierders hoe dan 

ook hadden, maar die zij op deze avond verkozen te 

vergeten of die zij nu, in de bedwelming van de drank 

en de betovering van het vuur, op luchtige toon in het 

voorbijgaan met elkaar konden bespreken. Aira had 

zichzelf die vragen ook gesteld, en was erin verstrikt 

geraakt, zodanig dat hij niet langer bij machte was 
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om de hoofdzaken en de bijzaken van het leven en 

daarmee de realiteit en de verdraaiing van de realiteit 

door de verbeelding van elkaar te onderscheiden. De 

onzekerheden en illusies die hij zich maakte hadden 

zijn wereld opgevuld en zijn gedachten waren het 

enige dat er nog was overgebleven in de tragiek van 

zijn eenzame bestaan. Door de alomtegenwoordig-

heid van zijn eigen verzonnen gedachten liet hij na te 

beseffen dat deze gemoedelijke bijeenkomst in Moes-

gaard – het tegenovergestelde van de catastrofale ge-

beurtenissen die Århus de afgelopen tijd hadden ge-

teisterd – opvallende overeenkomsten vertoonde met 

het dertiende hexagram, gekenmerkt door gemeen-

schapszin en saamhorigheid. Het vreugdevuur kwam 

ontegenzeggelijk beter overeen met dat hexagram 

dan de opvoering van De Veldslag van de Twee Legers, 

die zich in Aira’s verbeelding had vastgeklonken als 

de enig mogelijke extensie van dat hexagram in de 

werkelijkheid. 

Het besef dat de vreugde van de sankthans-vie-

ring een uitermate logisch antwoord was op het der-

tiende hexagram kwam uiteindelijk wel tot Aira, 

maar pas later, namelijk in de middag van de vol-

gende dag. Na verloop van tijd was hij naast het nog 

smeulende kampvuur in slaap gedommeld, en toen hij 

wakker werd, was het nog donker en was de menigte 

verdwenen. Een hele tijd had hij in een haast lethar-

gische toestand, waarin hij zijn voornemen het gras-

veld grondig te onderzoeken volkomen vergat, naar 
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de zee gestaard, totdat de eerste medewerkers van 

Det Kongelige Teater ten tonele verschenen. Hij had 

toegekeken hoe zij de set voor de voorstelling kwa-

men opbouwen en hoe later de veldslag tussen de 

Duitsers en de Denen precies verliep zoals Sønder-

borg deze had beschreven.  

Toen moest Aira het onomstotelijke feit onder 

ogen zien dat er zich geen ramp had voltrokken en 

dat hij zich, ergens in zijn ijdele, verwarde redenerin-

gen, moest hebben vergist.  

Dat was vanzelfsprekend een grote teleurstel-

ling. Aira toog huiswaarts en kwam aldaar tot het in-

zicht dat er, inderdaad, tijdens de sankthans-viering 

zonder meer sprake was geweest van ‘gemeenschap 

van mensen’, van saamhorigheid, van een groot, open 

veld bovendien, en ja, er was sprake geweest van een 

vuur, onder een open hemel – volgens de overleve-

ring alle kenmerken van hexagram dertien. Hoe had 

hij zo blind kunnen zijn? Hoe had hij zo kortzichtig 

kunnen zijn om te denken dat het raadsel met betrek-

king waartoe het orakel hem als uitverkorene had ge-

kozen, zich zou laten voorspellen? Natuurlijk was de 

I Tjing niet voor één gat te vangen – dat was zij ge-

durende de millennia waarin zij was gebruikt, was 

vertaald en aan diepgravend, toegewijd onderzoek 

was onderworpen immers nooit geweest. Het Boek 

der Veranderingen was niet een constant, te voor-

spellen medium; niets minder dan de naam had dat 

duidelijk moeten maken. Hij vond het arrogant, 
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blasfemisch haast, dat hij had gedacht zich boven de 

wegen van de I Tjing te hebben geplaatst terwijl die 

in werkelijkheid ondoorgrondelijk waren. Aira kon 

zichzelf wel voor zijn hoofd slaan – al die tijd dat hij 

daar in dat veld had gezeten, had de realiteit zich voor 

zijn ogen ontvouwd, en hij had nagelaten het op te 

merken.  

Aira tuitte zijn lippen en ademde vastbesloten 

uit. Ja, hij had een vergissing begaan en had daardoor 

op het punt gestaan het spoor van het mysterie bijster 

te raken, maar nu had hij weer grip op hoe de vork 

echt in de steel zat. Hij zou zich moeten herpakken. 

Hoe dan ook had het veel erger kunnen zijn – Aira 

had misschien niet de gebeurtenis goed kunnen ra-

den; wat betreft de locatie had hij het wel bij het juiste 

eind gehad. En dat was een geluk bij een ongeluk, 

want als hij niet bij de sankthans-viering aanwezig 

was geweest, dan had hij die gebeurtenis misschien 

wel nooit aan het dertiende hexagram kunnen koppe-

len.  

Aira kon dus maar beter zijn zegeningen tellen 

en de volgende stap zetten. Hij had het derde punt 

van de geografische figuur in handen, en er was werk 

aan de winkel. 
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7 

Het derde punt van de driehoek had zich nu aan Aira 

geopenbaard. De locatie van dat punt viel precies in 

het gebied waarin Aira had voorspeld dat die zich zou 

bevinden. Egå, Brabrant en Moesgaard – het duurde 

niet lang voor Aira had berekend dat het zwaartepunt 

van de driehoek die de punten samen vormden, zich 

in het centrum van Århus bevond, en wel op het adres 

Frederiksgade nummer 74. Dat adres lag op nage-

noeg dezelfde hoogte als de locatie van het vierenvijf-

tigste hexagram, precies zoals het orakel hem had 

voorspeld.  

Het was avond, en het regende – voor de meeste 

mensen teleurstellend voor deze tijd van het jaar, 

maar voor Aira waren het de ideale omstandigheden 

om het raadsel, dat zich gedurende de afgelopen we-

ken stap voor stap aan hem had ontvouwen, tot een 

ontknoping te brengen. Frederiksgade nummer 74; 

Aira kon er vanuit zijn appartement aan de Kloster-

gade in enkele minuten naartoe lopen. Het adres be-

vond zich tussen een eetcafé en een koffietentje en 
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bestond uit een rechthoekig poortje. Zodra Aira het 

tunneltje had betreden, kreeg hij het gevoel dat deze 

zich achter hem sloot. Hij bevond zich in een alom-

vattende duisternis, maar Aira raakte niet in paniek; 

eerder maakte een vreemdsoortige rust zich van hem 

meester die hem influisterde om voorzichtig, op de 

tast, verder te lopen, en om zich na enkele tientallen 

passen naar de linkerwand van het tunneltje te wen-

den. Daar bevond zich een laag deurtje. Zodra Aira 

het deurtje opende, scheen er een blauw-paars licht 

naar buiten vanuit de ruimte daarbinnen, en hoorde 

hij de bastonen van een atonaal soort trancemuziek, 

zo luid dat hij het voelde in zijn buik.  

Hij liep naar binnen, door een schaars verlichte 

hal, kroop op handen en voeten onder een lage door-

gang en drong een middelgrote ruimte binnen. De 

ruimte – het was een buitenissig soort dansvloer – 

stond propvol met mensen die zich als slappe poppen 

leken te bewegen, op een manier die wel vertraagd 

leek. Zij stonden soms alleen, dan weer in groepjes te 

dansen en gaven zich over, aan elkaar, aan het licht 

en aan de indringende ritmes van de almaar transfor-

merende muziek. Een gezicht in de verte maakte oog-

contact met hem; hij zag de mond de vormen van het 

woord ‘welkom’ maken, maar hij stond te ver weg om 

de woorden te kunnen horen; in elk geval keek het 

gezicht hem vriendelijk aan, waardoor Aira zich min-

der vervreemd voelde. Hij zag armen waarvan hij niet 

kon uitmaken bij wie zij hoorden, hij hoorde luid 
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schreeuwende stemmen die niemand anders leek op 

te merken, hij hoorde het geritsel van stiekeme aan-

rakingen, maar werd zelf perfect met rust gelaten, 

totdat hij de eerste vingers over zijn schouderbladen 

voelde trekken en hij werd opgezogen in een ondui-

delijke toestand, die hem zijn rug achterover deed 

buigen en zijn ogen naar het plafond deed richten.  

Het licht verdween voor zijn ogen en gedurende 

een onbekend tijdsbestek trokken verschillende beel-

den aan hem voorbij. Hij zag hoe hij op straat stond, 

terwijl hij enorme hordes mensen aan hem voorbij 

zag trekken, en op niemand sloeg hij acht. Hij zag de 

wereld vanuit het perspectief van een bartender die 

bestellingen opneemt van mensen die over hun woor-

den struikelen, van mensen die menen dat het ijs in 

hun cocktail van inferieure kwaliteit is, van mensen 

die tegen hem praten alsof hij geen mens is maar een 

robot, maar wie hij ook van achter de bar te woord 

staat, hij vergeet van ieder van hen hun gezicht en 

hun stem. Hij zag de wereld vanuit het perspectief 

van een makelaar die als gastheer optreedt bij een 

drukbezochte huisbezichtiging, waarbij sommige be-

zoekers hem vragen stellen die hij zeer professioneel, 

maar routineus beantwoordt, en waarbij sommige be-

zoekers hem dingen geven of hem proberen te over-

tuigen dat zíj de ideale huurders zouden zijn, waarop 

hij hen laat weten dat hij niets te zeggen heeft over 

wie het huis krijgt aangeboden omdat het selectiesys-

teem gebaseerd is op kans. De mensen voelen zich 
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misschien wat zelfbewust, maar de makelaar maakt 

geen onderscheid meer tussen al die mensen: hij zal 

hen een uur later, wanneer zij weer zijn overgegaan 

tot de orde van de dag, allang vergeten zijn.  

Na een reeks van visioenen die allemaal eindig-

den met beelden van een mensenmassa waarin de in-

dividuele personen onzichtbaar waren, kwam Aira te-

recht in de wereld die hem bekend voorkwam; hij 

kende deze wereld van heel vroeger, toen hij zijn 

vrienden nog sprak. Hij zag hoe zijn vrienden alle-

maal een bepaalde kleur kregen en hoe vervolgens al-

les wat zij deden, alles wat zij zeiden, alle minuscule 

bewegingen die zij maakten, ook precies die kleur 

kregen. Geen enkele handeling had in potentie kun-

nen veranderen hoe Aira hen bezag. Zoals in principe 

geen enkel mens eigenhandig de aard van de massa 

kon veranderen, waren gedragingen in de meeste ge-

vallen ook niet in staat om te veranderen hoe anderen 

naar de persoon keken van wie die gedragingen af-

komstig waren. En toen ook dit visioen was geëin-

digd in een beeld van een groot, egaal oppervlak, zag 

Aira weer datzelfde blauw-paarse licht en hoorde hij 

weer dezelfde monotone muziek. 

Hij stond rechtop, nog steeds in dezelfde excen-

trieke discotheek. Hij zag hoe de gezichten om hem 

heen zich naar hem wendden, en hoe in hun blik iets 

kwam te liggen dat Aira als een soort alledaagse be-

wondering herkende, de bewondering waarmee hij 

zelf ook wel eens naar iemand keek die zijn aandacht 
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had getrokken maar die hij enkele tellen later toch 

weer was vergeten. Sommigen keken hem een beetje 

nijdig aan, alsof ze hem iets kwalijk namen, en som-

migen straalden een intens verdriet uit. Maar Aira 

liet nu met een grote opluchting tot zich doordringen 

dat het allemaal geen verschil zou maken. 

Hij draaide zich om en vond het lage halletje te-

rug. Hij bukte en ging door het deurtje weer naar bui-

ten. Het was opgehouden te regenen maar het waaide 

wel; het moest tegen vier uur ’s ochtends zijn, want 

de zon begon al op te komen. Aira liep terug naar huis 

en verzette zich kranig tegen de sterke tegenwind. 

Voor het eerst in weken rustte zijn capuchon op zijn 

schouders, in plaats van op zijn hoofd. 

Het was nog rustig op straat. Aira dacht aan de 

mensen in de club en aan de blikken die hem waren 

toegeworpen. Zij waren vervuld geweest van een 

groot aantal verschillende emoties, waarvan som-

mige veel intenser waren dan andere. Maar het liet 

Aira koud. Tegen de tijd dat hij thuis was – misschien 

zelfs nu al – zouden zij hem allang weer zijn vergeten. 
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